哈斯兄弟：创造怪兽
艺术家二人组哈斯兄弟（The Haas Brothers）由双胞胎尼古莱（Nikolai Haas）和西蒙（Simon Haas）组成，他们生于1984年，在美国得州奥斯汀的一个艺术之家长大。母亲是一名歌剧演员和编剧，父亲是一位画家和石刻艺术家，他们的哥哥也从事演艺工作。所以兄弟二人一同走入创意行业似乎是再自然不过的事情。
哈斯兄弟（The Haas Brothers）的双人合照，拍摄者：Ian Flanigan
Nikolai 说：“这几乎不算是一个选择，Simon 和我从小就一起玩，一起编织幻想，一起做各种事，家里人也一直鼓励我们进行创造性活动。......一旦大门打开，就再也没有关闭。现在我们在创作上几乎没有什么职业限制。我们一起努力工作，也很幸运有了一些成绩，有彼此，并且在做我们喜欢的事情时能得到这么多乐趣。”
Design Miami Collection, 2013, 黄铜六角形瓷砖边桌和座椅。黄铜瓷砖六角灯和座椅，配吹塑玻璃灯罩。
哈斯兄弟最初以家具和家居用品的设计崭露头角，后来他们的实践扩展到了艺术、建筑和数字空间领域。他们在二十多岁时合开了一个从事高端制造的建筑工作室，过程中客户逐渐向他们提出空间定制化的设计需求，而他们的设计成果很快就引起了关注，所以二人抓住时机，从此只创作属于“哈斯兄弟”的作品了。
上图：Accretions, 2016, 陶瓷制品； 下图：Accretions, 2014, 陶瓷制品。
紧接着，这些作品开始出现在“设计迈阿密”（Design Miami）和“PAD”这样的大型博览会上，进而被作为艺术品放进了美术馆。他们的作品曾被大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）和库珀·休伊特史密森设计博物馆（The Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum）等机构永久收藏。
Accretions系列中的花瓶。
直到现在，哈斯兄弟依然常常被问及如何看待艺术和设计的界限，但这类问题在他们看来好像无关紧要。他们的作品游离于实用物和艺术的间隙，是可收藏的家具，也是有功能的艺术品。Nikolai 坦言：“艺术史并没有真正影响我们”，所以哈斯兄弟在创作时所面对的其实是更广阔的语境。从未在系统之内，因此可以更加无所顾忌地发挥创造力。
怪兽就像一种比喻
上图： 采月者（大），黄铜、玻璃球、LED灯光，207(W)X106(D)X199(H)cm, “月光”（Clair de Lune） 展览现场，A4美术馆，成都，2024； 下图： “月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都， 2024。
哈斯兄弟的创造力来自于人类本能所驱动的原始欲望，他们对自然、科幻、性、迷幻文化、中世纪电影和色彩理论等一系列主题充满兴趣并从中汲取灵感，而“创造怪兽”则是哈斯兄弟的艺术实践中最重要的落点。他们将作品拟人化，赋予它们角色和个性，创造了无数怪诞又可爱的怪兽形象。Simon 说：“它们（怪兽）漂浮在幻想的领域进行对话、产生共情，而不受到社会、政治或经济背景的影响。我们希望作品的表达具有普遍性，是适合所有人的。”
Afreaks, 2015, Afreaks系列, 串珠雕塑，青铜铸件。
Ferngully, The Bass, 2018
哈斯兄弟试图以创造怪兽来探索作品的社会功能（这在他们看来是功能性作品能被称之为艺术的核心因素），通过把观众带入他们所构建的“异世界”以获得不同的视角，来反观生活及我们所处的现实。但要理解这一意图，我们需要将他们的实践放到一个更大的框架之下来看待。
Caturday Night Fever, 2020, 涂漆铝合金，玻璃灯泡。
从《山海经》《西游记》到日本的百鬼夜行，再到西方克苏鲁神话体系和玛丽·雪莱的《科学怪人》，怪物因由人类对于内在和外在世界的探索而生，贯穿着传统和当今的流行文化。从作为人类对未知的恐惧以及厌恶情绪的投射，到逐渐承载人类对社会的探讨和批判，怪物被赋予了越发多元的隐喻及意涵。通过对现实进行拆解、杂糅和重构而创立的怪物们，蕴含了复杂的人性及文化特征。如Jeffrey Jerome Cohen 在《怪物理论》（Monster Theory）中所描述的：“怪物之所以能够成为大众喜爱的角色，是因为人类本能上对未知的探索所导致的，而怪物这一形象有时是大众对性别、人种以及视觉文化上的探讨。”
Snailor Moon Snail Earnhardt Jr., 2021
Nikolai 说：“我们一直试图让作品对观众来说更加个人化，怪兽就像一种比喻。如果你能让一个人仅通过观看就在脑海中接受一个怪兽，就有可能开始改变他对生活中更重要事物的看法。也许这可以与性取向、肤色，甚至政治观点等一些挂钩，因为你可能会在脑海里把他者想象成一个怪兽......怪兽是我们所想表达之物的完美使者。”
Microfreaks: Daybreak Collection, 2019
“对我们来说，它们（怪兽）只是一个小小容器，用来承载诸如一个玩笑或者某些个性特征的东西。”Simon 补充道。
作品中的普遍性
幽默和流行文化引用
“月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
Nikolai 和Simon 虽然是双胞胎，但个性和兴趣却截然不同，也因此为创作注入了不同的身份视角。他们在刚开始共事时经历过许多次大的争吵，再聊起来都唏嘘不已，感言“在二十多岁时已经把架给吵完了”。现在他们找到了更稳定的相处和合作方式，把各自的激情与独特的专业能力结合在一起，创造出比“一个人单独做出来的作品要更大的”作品。有趣的是分歧从未消失，但他们已然认为分歧是一件好事并将其视为一种创作上的“排除法”，因为当两个人都对一件作品感到满意时，就意味着可能会接受这件作品的人群更广。
哈斯兄弟（The Haas Brothers）的双人合照，拍摄者：Joe Kramm, COURTESY: R Company
Nikolai 说：“我们的观点是如此不同，如果我们在彼此之间找到共同点，那往往是更具普遍性的语言。一些最有力的信息是普遍的——‘你只需要爱’。”怪兽形象的魔力是创造和弥合差异，同时承载我们对自我身份认同的建构与对他者想像的投射。兄弟俩在这一形式中找到了共同的语言。
2021年11月，佳士得在纽约市艾滋病纪念馆（New York City AIDS Memorial）举行了备受瞩目的拍卖会“不疑之爱”（Undoubting Love）。
哈斯兄弟（The Haas Brothers）于拍卖会捐赠的作品Biggy Stardust (2020)，由青铜、人造毛皮、瓷器以及高科技树脂和聚氨酯制成。
哈斯兄弟作品的另一个明显特质是幽默，他们相信幽默是具备功能性的。这种幽默首先体现在作品有趣的标题上，他们将其看作一种作品与观众的间的“破冰工具”，并且认为大量的艺术品被命名为“无题”是非常枯燥的。Simon 说：“有趣的作品标题像笑话一般使人发笑，能够与观众建立亲密的联结，将观众带入我们的视角，引入我们的观点和看待世界的方式，是我们传达艺术观念的最佳方式。”
“FERNGULLY”, 2018, The Bass, Miami Beach。© Zachary Balber
“幽默是与观众建立舒适感的一种工具，一个好笑话总能让两个人更亲近。对我们来说，幽默是开始让观众对我们的观点产生共鸣的终极工具。”Nikolai 向我们传递出他对于“幽默”的定义。
“龙虾医生佐伊伯格”（Zoidberg）系列，“月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
我们能在哈斯兄弟的作品和作品标题中看到很多流行文化元素，例如当前正在成都A4美术馆的个展“月光”（Clair de Lune）中展出的“龙虾医生佐伊伯格”（Zoidberg）镜子系列作品，这一名称来自动画剧集《飞出个未来》（Futurama）中深受欢迎的搞笑角色。这种非常美国式的“玩梗”文化和流行文化引用与哈斯兄弟的成长及生活环境有很大关系。据艺术家描述，他们的老家德州奥斯汀的街头充斥着奇怪且富有性意味的店名，餐厅的菜单上也常常出现滑稽的菜名。他们也希望通过作品的命名来调动观众的神经，尽管观众可能不喜欢这件作品，但至少可以一笑。
Mini Beast (Huffy), 2014
他们的作品也常常引发观众丰富的流行文化联想，例如“Beasts”和“Furries”系列中的怪兽形象也许能让观众想起《星球大战》系列电影中的“长毛怪楚巴卡”，或者《亚当斯一家》中的“毛球伊特”和《怪兽电力公司》中的“雪怪”，甚至是传言中的神秘生物“喜马拉雅山雪人”。
'Uma Worm-an' 凳子 (2018), 由铸铜和黑色冰岛绵羊皮制成 © Joe Kramm
Nikolai 对此回应道：“流行文化（在我们作品中的引入）与我们在洛杉矶的生活有很大关系。这里的文化也成为了我们观点的重要组成部分。我们的家庭生活总是充满了幻想，这是我们精通的一种语言。卡通、流行文化、音乐都是支持幻想的极佳工具。”
怪兽所引发的“怪怖”
电影导演卢尔曼的贵妇椅，黄铜、人造皮草，162(W)X85(D)X121(H)cm, “月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
哈斯兄弟在作品中所追求的普遍性是观念上的而不是视觉上的，它显然不是宜家家居所追求的那种普遍性，因为哈斯兄弟创造的雕塑长出了器官和皮毛，灯具长出了眼睛，桌椅、凳子长出了数量不一的肢体。他们的作品充满了天马行空的想象力和怪诞而可爱的形象。
“月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
从事怪物学研究的学者常常借用弗洛伊德对“怪怖”（uncanny）一词的阐释来描述人们面对怪物时的感受。引发怪怖的并非某些全然奇异陌生之物，而是一些熟悉的、在精神中早已被建立的事物经历了压抑机制作用后的回返。如前面所提到的，怪物常常是通过对现实进行拆解、杂糅和重构而生出的，因此具备了唤起这种感受的潜力。
弗洛伊德还强调了“怪怖”中异化和熟悉之间的矛盾同一性，正如Jeffrey Jerome Cohen所说：“对怪物的恐惧实际是一种欲望，在对怪物的厌恶中人们也被它们吸引，并体会到一种禁忌般的自由和崇高。因此，面对怪物时，人们同时感到‘贱斥’和‘接近’这两种看似矛盾的情绪，这使得怪物形象成为了一个独特的‘谜题’。”
奇想齿轮之椅，黄铜、人造皮草，136(W)X59(D)X83(H)cm, “月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
也许这种熟悉与陌生并存的奇妙感受正是怪物迷们的“嗨点”所在，而这种超验性体验也是一部分人会感到被“冒犯”的原因。当笔者问及是否担心强烈、怪诞的形象会为观众和藏家设置更高的门槛时，Nikolai 说：“不，我们只是做我所做，真实地表达自己。观众和藏家们要么喜欢我们，要么不喜欢，我们这两种情况当然都遇到过。”
作品《扶光者》（Lighting Me，2024）在“月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
随着哈斯兄弟西南首展“月光”（Clair de Lune）在成都A4美术馆的开幕，他们的大型户外公共作品《扶光者》（Lighting Me，2024）在成都光环购物公园落地作为永久陈列。这件作品提取了哈斯兄弟创作中的经典形象，以川金丝猴为原型和启发，也在不经意间与中国经典童话故事《猴子捞月》形成了一东一西的文化照映与比对。艺术家说：“它像金刚一样沿楼向上攀爬，试图触摸月亮，代表着尽你所能做到最好并且大胆追梦。”十分有趣的是，这件作品的揭幕引发了褒贬不一的广泛公众讨论。
采月者（大）（局部），黄铜、玻璃球、LED灯光，207(W)X106(D)X199(H)cm, “月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
当哈斯兄弟用一只怪兽、一座造型奇特的猴子巨像，坚定地发出不屈于传统和常态的审美宣言时，怪物的宿命应验了。怪物始于人类对未知的恐惧，如同人们对社会上新事物的抵触感一样。但怪物值得我们拓宽冒犯的尺度，因为怪物文化的存在有着重要的批判意义。它们既击穿了人们习以为常的常态，又揭示了常态之中的荒诞性和压抑机制。
“月光”（Clair de Lune）展览现场，A4美术馆，成都，2024。
如德国哲学家西奥多·阿多诺（Theodor W. Adorno）所说：“在精神分析中，只有夸张的才是真实的。在一个如此‘平乏’而‘庸常’，仿佛一切都可以被‘正常化’和‘自然化’的生活世界中，‘怪物’所带来的惊惧或许是为数不多的、可以造成间离、令主体获得一段对生活加以反思的距离的方式。正因如此，保留对‘怪物’之为‘异常’的认知，进而保持怪物的‘恐怖’能量，或许也是在保卫我们面对资本主义社会的批判潜能。”
哈斯兄弟在亚洲的首个户外公共艺术项目《扶光者》，图片来源自哈斯兄弟instagram账号 @thehaasbrothers。
《扶光者》是哈斯兄弟在亚洲的首个户外公共项目，他们对这次绝无仅有的尝试感到无比兴奋。Nikolai 在采访的最后说到：“我们在追求一种普遍的积极向前的动力。我们希望在观众中激发敬畏、幽默和爱。如果大家能以更加敏感和有爱的态度向前，那我们就做好了自己的工作。”
打发闲暇时光就靠它们 这五款小游戏轻松不费脑
清明小假期刚过，很多朋友都跟我抱怨说放假的时候哪哪儿都是人，就连愉快地做个吃货都不行，因为为了挤进想吃的馆子竟要排队等位两个钟头，小说看腻了，微博刷够了，歌也听烦了，搞得人心烦意乱的，但没办法，谁让咱嘴馋呢！基于此，我今天打算为大家推荐上五款轻松不费脑子的小型手游，让大家以后在排队等位，或是工作之余想换换脑子的时候可以不至于枯燥，一起来看看吧！
《暴走地下城》——追忆我们青春的疯狂与美好
《暴走地下城》是一款超燃的角色扮演游戏，我们可以扫怪升级捡装备，还能跟好友们一起组队肉搏，享受“爆爆爆”的快感。《暴走地下城》全天24小时不间断升级，即使在我们睡觉的时候也不会错过任何收益。游戏中没有太多繁琐的操作，也不存在下载登陆等问题，终于可以跟熬夜练级说拜拜了，轻松回味属于我们青春的那份疯狂与美好。
推荐理由：
1、可单玩儿可组团儿
2、24小时持续升级
3、操作简单、不繁琐
《精灵与魔法》——闯关冒险惊喜多
《精灵与魔法》是一款极具个性的童年偶像收集游戏，为了带领我们更好地重温童年的美好回忆，《精灵与魔法》融入了众多经典的动漫元素，无论是人物、场景、地图、剧情都给人满满的熟悉感，用现在的话说就是回忆杀。《精灵与魔法》采用轻松休闲的收集养成式玩法，游戏包含冒险闯关、探索寻宝、精灵对战以及护送掠夺等各色不同玩法。
推荐理由：
1、融合众多经典动漫人物，如神奇宝贝、数码宝贝等
2、养成式玩法，无需动脑子
3、冒险、寻宝、对战都不耽误，趣味多
《奇想齿轮》——每过一关都让人想大呼过瘾
《奇想齿轮》这款游戏的玩法大致类似华容道，但又有一些不同，我想大家一上手就会知道这款游戏像什么了，只能说是我们八零、九零后儿时玩过的一种玩具，但一时还真想不起叫什么了。《奇想齿轮》最吸引人的地方就在于游戏中将各种机关融入到了小小的滑块上，我们不仅要考虑如何拼凑起这些巧妙的机关，还要按照过关的需求去进行设置，玩儿得时候可能会感觉稍稍有点儿难，但一旦过关就会有种想要大呼过瘾的感觉。
推荐理由：
1、可锻炼定力和注意力
2、游戏性质类似推理，比较具有挑战性
3、通关后满满的成就感
《超级救火队》——一款玩了会觉得凉快的游戏
可能一些朋友对于《超级救火队》这游戏并不太陌生，毕竟它算得上是轻手游的鼻祖了，而随着天气逐渐变热，推荐这款游戏是想为大家添一丝清凉。《超级救火队》的游戏玩法很有意思，需要我们控制的就是救火车上的喷水龙头，要帮村民们在短时间内将火全部熄灭，但你的水龙头里的水量是有限的，并且火势也会在不经意间迅速蔓延，作为一名合格的“消防队员”，我们要思考如何才能巧妙地控制火情。
推荐理由：
1、轻手游中的经典之作
2、玩法简单，无需学习成本
3、看着水龙头的水柱喷薄而出给人一种清凉的感觉
《捣蛋派》——恶搞一下，开心一下
说实话，《捣蛋派》是一款略微恶趣味的小游戏，但在茶余饭后作为消遣却是再合适不过了。它的游戏画面称不上精致，给人的感觉就像是一幅幅脏兮兮的涂鸦画，但配合上游戏中快节奏且无厘头的音乐，以及简单粗暴的过场却带给人一种明快、流畅的感觉，因此这种“凑合”的效果还是挺不错的，玩儿上多久都不会感觉累。而且，游戏中每个环节其实只给我们大约几秒的反应时间，也没啥工夫去欣赏游戏中的“美景”。
推荐理由：
1、不敢恶搞女票，就在游戏中捣蛋吧
2、游戏转场动画明快、流畅，十分舒服
3、玩久了也不会感觉疲累
写在最后
今天推荐给大家的这五款小游戏不知大家喜不喜欢？顺便说一句，在玩儿上述游戏的时候我使用的是OPPO最新款的R15，其系统内置的“全屏多任务”功能在很多场景下都帮了大忙，由于像《超级救火队》、《捣蛋派》这类游戏都是需要横屏操作的，在玩儿的过程中如果忽然来个需要回复的微信，R15“全屏多任务”的优势就凸显出来了。
OPPO R15的“全屏多任务”让游戏时光不被打断
在横屏模式下，R15在屏幕顶端两侧可分别显示3个常用APP和3个常用操作，不用退出横屏就可回消息、抢红包，让你在游戏时拥有更加沉浸式的全屏体验，精彩不被打断。
OPPO R15 购买直达
相关问答
有什么类似rimworld的游戏吗?植物大战僵尸真菌世界机械迷城奇想齿轮麦克斯与魔法标记星噬安琪拉之歌地心坠落水之道重力世界疯狂机器这些游戏都是很有意思的益智游戏。植物大战...
单机益智游戏推荐?《伊特》《小熊回家》《表层指挥》《平衡球》《置换魔球》《眩晕球》《GlumBuster》《我是一颗小水珠》《疯狂机器1、2、3》《律动舞者》《幻幻球》《奇想齿...
奇想 与发明主要内容?奇想与发明任何一项发明创造都离不开创造灵感。而孩子们天真无邪的问题和常人眼中的“异想天开”,在发明者看来却是创造的源泉。1821年的一天,德国有个农家...
有没有类似愤怒的小鸟之类的单机游戏? - 131****2994 的回答 ...百十兆的小游戏有很多,有些质量真的很高,比如华丽荧光鱼、机械迷城、奇想齿轮、夜空、真菌世界.................水果忍者、植物大战僵尸、疯狂农...
有什么简单好玩的益智手游?1.2048学会简单,学精难,很好的锻炼你的应变能力。2.九宫格数独。这个很不错,对孩子来说有益无害,有不同难度模式的关卡,一开始很简单,上手后可以发展思...
《我的世界》有哪些冷知识?我的世界冷知识总合。港港为你解答。1斧头作为攻击时比剑伤害高,单冷却时间长,还需要耗费2耐久度。2铲子可以把草方块变成一种干枯草路。3剪刀耐久度238。...
历史上最奇葩的刑具，英国人为什么用“跑步机”惩罚罪犯?历史上奇葩的刑具很多,比如浴桶、铜牛、铁娘子等,甚至于还有用绵羊行刑。很多人想不到的是,今天健身房最基本的配置——跑步机,最初也是英国人发明的一种刑具...
古人有哪些特别前卫的发明?古代比较前卫的六大发明,奇葩之最,在那个年代,对于现在来说应该是相当前卫了。【铜姜擦】这是西汉时的厨房用具,凭你的感觉你觉得这个是用来干什么的?看了...更...
波轮洗衣机桶做成无孔的，是不是脏桶问题和洗衣磨损就能解决...你这也太突发奇想了,无孔了怎么排水啊~?!4条回答:目前海尔有相关的洗衣机,比如海尔XQB55-M1269M
永动机有意义吗?科学意义上讲,永动机是一种不需要外界输入能量或者只需要一个初始能量就可以永远动下去的机器。长期以来,永动机,或者说永恒运动,一直被人们热烈讨论。但是,...